Рассказ о группе людей, которые периодически собираются в кафе, ища социальных отношений. Они отличаются высокой ранимостью и невозможностью по-настоящему почувствовать другого человека. Некоторые считают их аппаратами лицемерия, другие жалеют их, а третьи восхищаются яркостью. Автор рассказывает о своих чувствах в подобных компаниях и о том, что фальшь и желание окружающих представить себя в более выгодном свете отравляют воздух. В конце автор приходит к выводу, что это не вина таких людей, а их беда, и фокусировка на своих собственных делах абсолютно переключает с данной темы.